张鸣:中国人的坏脾气
凤凰博报 由你开始
http://zhangmingrd.blog.ifeng.com
发表 管理 分类 简介 头像 功能 音乐 友情链接 模板 个性域名

生命在于浪费笔墨

2015-12-16 07:23:00 编辑 删除

归档在 我的博文 | 浏览 9534 次 | 评论 0 条

                          生命在于浪费笔墨

这些年我写的东西越来越多了,每到年终,总会可以集成一本或者两本叫书的东西出版。没名的时候,出本书难于上青天,有点名了,不断会有人找你出书。世界没有真正的公平可言,混出来就算出来,混不出来,纵有天大的才华,也是明珠埋在沙子里,不见得有人专门会辛苦地扒开沙子来找。我相信,就人才而论,埋在沙子里的明珠,肯定比被人采去放在帽子顶上,挂在美女脖子上的多。

我曾经说过,卖文为生是我小时候的梦,不期望做官,没心情经商或者干点别的发财的事儿,养活自己和家人,大概只能卖文。古代文人管卖文叫做煮字疗饥,字得写出来,还得煮熟,才能一充饥肠。除非名气特别大,一般日子都过得不怎么样。真正过得好的,或者走仕途,或者走商道,不会一个字几个钱地斤斤计较。但凡是卖的人,无一例外要计较,即使口中不说,心里也嘀咕。卖文卖到今天这个地步,最怕的是人家跟你套交情,然后稿子索走,稿费不论,或者很低很低。前几日看明人笔记,说有卖文者,碰上一世交,仗着交情索他一篇文字,不给稿酬。那人踌躇半晌说道,我这个人没有钱写不出东西来,这样吧,你先拿5两银子放在我的案头,催催精神,等我写完了再还你如何?看到此处,不禁拍案叫绝,真合我心。下次再有套关系少给稿费的,一定照此办理,先让他在案头放上两叠厚厚的人民币再说话。当然,放完了我还不还他,可就两说了。

当然,说归说,真要是朋友逼到墙角了,稿费再低,估计也只能写。中国的现行政策不合理,稿费起征点奇低不说,网络转载,作者一文莫名。一篇文字,转得漫天都知道,你也就只能拿到最初发在纸媒上的那点钱,待遇跟一点没转载的文字一样。书卖得稍好,盗版就会上来,而且没有人管。据说青春写作的人,不怎么怕盗版,因为90后、00后的人,看书如追星,非正版不碰。但我们这些写给成年人看的书,命运就大不一样。读者理性多了,算计之下,还是盗版合适。所以一旦盗版起来,书就死活卖不动了,版税也就没了。因此,当今之世,所谓的卖文为生,也就是活着而已。我的情况稍好,有一个教书的职业,卖文的收入已经足以养家,但讲发财,还是离得太远。

说到底,像我这样的读书人,读书写字,其实就是自己的一种习惯,连爱好都谈不上。社会责任感不能说没有,但并非每篇文字都是责任感驱使出来的,好些文字,其实就是读书读到哪个地方了,忽有所感,不写出了吧,手痒得紧,就这么变成了铅字。这年头,不仅吃这碗饭的人多,而且风紧,意思表达,稍有不慎,撞到枪口上,就换不来银子,只能在自己的博客上发,即使这样,也有被删掉的危险。

总的来说,祸从口出,写字的人,写出来的字,就是自己的口。古往今来,都是要当心的。这些年写得多了,招人烦,招人恨,我已经很有感觉了,好些人一直在为我担心。只是,这个世界,总有一些事逼得你不得不说点什么,三缄其口,自己都感觉窝囊。官字两个口,民有一张嘴,大狗叫,小狗也要叫。好些小狗其实连叫的机会和可能都没有,我至少还属于能叫的小狗,能叫而不叫,对不起上苍给的这张口。叫的时候,还能换点狗粮回来,知足吧。

所以,在今后的日子里,只要没有人像贾府里的小厮们把我捆起来,塞上一嘴的马粪,我多半还是会这样写下去,如果学校当局像某些人期待的那样,解聘了我的教职,我就更得写了,写些不三不四的文字,让在我看来不三不四的家伙不舒服,这就是我选择的生活,现在即使后悔,也来不及了,几天不写,浑身难受。上天生人,各式各样,像我这样的,大概生命的意义,就在于不断地浪费笔墨。过去有笔砚,后来有钢笔墨水,现在有键盘,在笔墨的进化中,一直走到生命的尽头。

 

                                               

                                

有不一样的发现

3
上一篇 << 他们是屌丝,却在追求正统      下一篇 >> 2015年12月30日
 
0 条评论 / 0 人参与 网友评论 跟帖管理

关于博主

张鸣

中国人民大学政治学系教授

广而告之

博文相关

凤凰博报微信